【卷：第二卷 今宵，骗徒们拉起影的序幕】 第二幕 金鱼公主歌颂永恒
那时妈妈的心都在我身上。
小有，你以后要当偶像喔。
懂事前就展开的「演艺活动」既是我的幼稚园，也是我的练习场，更是我上的小学，同时还是妈妈和我之间的游戏。你喜欢吗？嗯？喜欢。大概。
可是，某天妈妈对我说：
「你这孩子真是不可爱。」
明明我的头发是妈妈梳的，衣服是妈妈选的，脸上的妆是妈妈化的，指甲是妈妈剪的，连说的话都是按照妈妈教的方式说的啊。
「这样的话——谁都不会爱你喔。」
既然妈妈这么说了，那我可能真的不是可爱的孩子。不过，不可爱就不能当偶像了，所以……所以……
——啊、可是说那种话的妈妈也已经死了就是。
「现在这段跟家人有关的话请不要播出，因为这是她没有公开过的私事。」
经纪人很快过来这么说。经纪人岛小姐。我已经忘记她的本名是什么了。我重新修正谈话内容，这是要刊在便利商店里免费杂志里的采访。
打扮随兴的记者一边在做着潦草的笔记一边说：
「我认为『丝绒＝亮片』是日本最具代表性的偶像团体，对你而言又是怎样的一个团体呢？」
「毕业后有什么计画吗？」
「接下来也会持续演艺工作吗？」
我不讨厌接受采访的工作。
记者的问题使我成为一个女演员。因为，我必须按照事先准备好的脚本说话才行。
好像便利商店的店员。欢迎光临。谢谢惠顾。
不论同样的问题被问过几次，我也不可能回答「呃、那个我已经被问过一百次了」。为了不被经纪人岛小姐骂，我重复着回答过无数次的答案。是啊，对我来说，「丝绒＝亮片」——
——是我青春的全部。
毕业后的计画？
——现在还没想那么多。
会持续演艺工作吗？
——我不知道。不过，要是能再见到大家，我会很高兴的。
被问过一百次的问题，我也回答了一百次。
只有在笑着说「辛苦了～」，跟对方道别的时候，我才会想起握手会。心想啊、这是偶像的工作呢。对着记者先生的背影挥手，我这么想。
我曾经喜欢当偶像喔。
记者离开之后，岛小姐抓着我的肩膀问：
「有叶，为什么要说那种话！」
岛小姐说，你母亲根本没有死啊。眼镜下的眼睛气得吊起来，恶狠狠的模样，和忘了什么时候的妈妈好像。
我垂下眉毛，抱着绝妙的决心，露出反省的神情。
唉。
呃……
总觉得……
那样讲记者会比较有兴趣。
因为，那个记者先生一脸觉得无趣的样子啊。我都这把年纪了还照妈妈说的去做，不是太无聊了吗？做这行最怕的不就是无聊吗？
尽管如此，我还是没把这话说出口。因为我知道经纪人想听的不是这种话。没错，因为脚本不是这样写的。
我说「对不起」，摆出一张沮丧的脸，收起下巴。我很懂得拿捏那几公厘的距离。
妈妈确实没死。
但是她放弃了我，跑去找新爸爸，生了我不认识的弟弟。现在她的心都在弟弟身上，热衷于把他推上偶像之路。
想到这里，我歪了歪头。
什么嘛。
这么说来，妈妈果然已经死了。
以「丝绒＝亮片」滨名有叶的毕业演唱会为名义宣传，开在品川表演场的这场演唱会门票全数售罄，连当日券都没得卖。纪念手灯的颜色是红色，我觉得好像火在烧。
「丝绒＝亮片」是七人组合的偶像团体。初期成员只有四人，后来又多了三人。我离开后变成六个人，虽然还没公布，但之后还会再加入三人，变成九人。
简单的减法和加法，就像橘子和苹果。
尽管有记者称我们为顶尖偶像团体，其实没有那么厉害。三周年的纪念演唱会开在武道馆，虽然巧妙地遮住了，但靠近后方的位子根本没人坐。
不过，要说用顶尖偶像形容我们是致命性的错误吗？那倒也不一定。毕竟我不知道要爬到多高才称得上顶尖。
其实我连这里是哪里都不知道。
光是记住跳舞时站的位置号码就用尽全力。音乐排行榜上的名次，每次一发表完我就忘了。
偶尔在电视上听到自己的歌时还会吓一跳。
哎呀，很不错的歌呢。
唱得真好呢。
毕业演唱会顺利进行着。半场结束后，就在初期作品的组曲都唱完，换上红色礼服回到舞台上时——
一片彷佛怒吼的欢呼声中，有个声音钻过缝隙似的传上来。
「混蛋王牌！」
听见这样的叫声。
从观众席角落，最靠左边的地方。像小孩子闹脾气时的莫名尖叫。
「金鱼王牌——！」
舞台上和观众席一起定格，众人同时朝声音的方向转头。
唯独我没有看那边。
只有眼角瞥见工作人员匆匆往那里跑去的身影，接着我就翩翩挥动指尖，像只用胸鳍游泳的鱼一样，第一个转身。
轻浮地吹了一声口哨，观众的视线就此回到我身上。
最先笑出来的是成员。我心想太好了，她们笑了。无论那笑容的种类是什么。
笑着跳舞，然后哭泣。热情和感情都将转变为回忆。
我说，「大家」。
大家，我最喜欢你们了！
——用的是过去式。不过不对，不是那样的喔。现在也最喜欢。宛如镜子，你们有多喜欢我，我就同样地喜欢回去。
然后，马上就变成过去式。
安可的最后，为了唱出道曲〈丝绒上的亮片〉，正在后台换衣服时，背后传来声音。
「嗳，那家伙到底是怎样啊！」
如此质问工作人员的，是成员春日。
「那个声音之前也听过，不是已经不准那个人来了吗？今天可是宝贵的毕业演唱会，是有叶重要的舞台耶！那种人没资格称为歌迷啦，气死人了！有叶你也该生气啊！是不是！」
春日是「丝绒＝亮片」的初期成员之一，一开始还是队长，直到我成为实质上的王牌成员为止。刚才也是，每当发生这类事情，第一个帮忙生气的人总是春日。
气到最后，春日仰头说：
「唉，都已经是最后了。」
说着，她夸张地抱住我。粉底甜甜的味道飘过来。
「有叶、有叶，有叶是最好的王牌成员。」
这是脚本上的台词呢。我心想。
为了等一下要在舞台上发生的感动落幕预先练习。所以，我也用无力的手臂轻轻搂住她。
春日是最好的队长喔，以后丝绒就拜托你了。
「有叶！」
春日眼眶泛泪。
对，是啊。接下来要大哭一场才行呢。防水妆准备好了吗？为了这天特地接的睫毛没问题吧？
我们很普通。是普通感情好的偶像团体成员。虽然不知道其他感情好的团体是怎样，但公司找了一群演艺资历都很丰富的女孩组成这个团体，因此我们很懂得如何保持正确的距离。
春日。即使我深知春日跳舞时哪只脚最灵活，转圈时的速度有多快，我也不知道她的手机号码。
我们都说彼此是伙伴，说要永远当朋友。
然而，我们肯定一辈子都不会交换联络方式。
即使对着镜头把手指圈成戒指戴在对方手上。
我们也不会一起吃饭。
可是我认为，正因如此我们才能一起工作，才能好好扮演一个喜欢彼此的「自己」。这跟故意假装感情好什么的无关。
我们甚至没有交恶的时间与精力。与其做那种事，还不如研究怎样让自己的脸看起来更可爱，或是小睡三十分钟。
这段时间很开心喔。
当偶像的这段时间。
尽管我并不知道实际上自己心里有过什么。
永远霸占中间位置的混蛋王牌。
金鱼王牌。
说不定春日也曾这么称呼我。像刚才那个大声吼叫的观众一样。可是，那样也没关系。成员们有资格这么做，同时也是共犯。我甚至认为春日在成员内算是很会忍耐的了。这样的她，将从明天开始成为站中间的王牌成员。
春日是最好的队长喔，以后丝绒就拜托你了。
为了说这些事先准备好的台词，我上台准备唱最后的安可曲。舞台下是呼唤着我的声音。
我思考着脚本，接受那本便利商店免费杂志采访时，该说什么才好。
——青春的全部。
从十六岁到十八岁，在这个团体里度过的两年，对我而言确实是幸福的吧。毋庸置疑，我成为了偶像，成为我想成为的样子。
接下来会成为什么样子，我不知道。
涂了唇蜜的嘴唇轻启，几乎碰到麦克风。那个说我是混蛋王牌的那个人应该被请出去了吧？不过，要是可以的话我希望能让他看到。
希望能够深深烙印在他眼底。
身为偶像团体「丝绒＝亮片」混蛋王牌的我。
LIVE HOUSE外面不知道还有人在吗？其他成员早就一如往常搭上保姆车离开，但我早已决定不再搭上那辆车。因为我已经从这个偶像团体毕业了。
在一群粗手粗脚拆卸舞台的工作人员之中，我像个异物般飘来飘去。
我说不知道接下来会变成怎样，那不是脚本，是事实。话虽如此，或许只是还没让我知道，其实经纪人岛小姐早有想法了也说不定。今天也是，舞台一结束，岛小姐比观众还早离开LIVE HOUSE。
我一个人留在这里，看装饰在大门口的花。
那里有许多花圈，花的颜色主要是我的代表色「红色」。除此之外，也能看到一些其他成员的代表色。
不只是花，留言板、照片、等身大的立牌和娃娃。每一样东西都充满了各种心意和讲究，为了祝贺我的毕业。
我连高中都没好好念完。
说起来，这还是我第一次「毕业」。
拿起插在花篮上的黑色鳄鱼皮筒，打开来看里面的东西。我想一定在那里面，所以也不太吃惊。
毕业证书。
不太漂亮的字迹写着「滨名有叶小姐」。
我继续往下读。
——您已修完偶像团体「丝绒＝亮片」所有课程，符合毕业资格，兹以此证。
上面擅自写着这样的文字。
我心想，原来是这种感觉啊。
这种感觉……
我该如何体会这种感觉呢。向来不擅长应付无机物质，也不知道自己受到怎样的期待，更不知如何回应。
拿在手里正苦于处理时，忽然有个声音说：
「那个——」
我想，这是在跟我说话，于是转过头。因为是人讲话的声音，我以为是谁在跟我说话，没想到眼前不是人，是个纸箱。
「你要把那个筒子带回去吗？」
叠在手推车上的纸箱后方，似乎有个人。
速速推开纸箱，后面是个穿着马球衫，身材有点矮胖的男人。头发剪得很短，看起来满干净的，但脖子上披着毛巾，粗框眼镜的镜片也似乎相当厚重。我不知道如何判断男人的年纪，只知道这个人比我大。乍看之下，像是歌迷里常有的类型，但他胸口挂着场馆工作人员的通行证，身上又穿着像鱼铺老板穿的那种围裙。围裙上印着「冈本鲜花店」。原来是花店的人啊。
花店的人，换句话说，是来工作的人。
他从大厅角落开始收拾花圈。
——我回答「没有」，感觉这里不是自己该待的地方。
没有，我不需要这个。
说完之后才犹豫这是否正确答案。无论话语的内容或我的语气，全都不确定自己说的到底对不对，没有人能为我判断。
「啊、是喔。」
花店的人这么回答。接着，他就又公式化地收起好几个花圈架。因为他好像当我不在这里，所以我也打算这么想。为了不给工作人员添麻烦，这种事我也很擅长。
把毕业证书放回去，正想离开时，耳边传来低喃：
「是金鱼。」
我停下脚步。
缓缓回头，看到他正捡起一个金鱼绒毛玩偶。大概是从哪个花圈上掉下来的吧。
看似用便宜的仿丝布料制成，上面贴着亮片，一只胖胖的丑金鱼。
「啊、你就是那个金鱼缸？」
花店的人把玩偶放回去，同时快速自言自语地说。
「没记错的话，应该是武道馆演唱会吧？有人要我们做金鱼缸造型的花圈送来，那次真是搞死人了，因为怎么放都放不稳啊。原来那个是你的啊？」
啊哈哈。
我忍不住笑出来。心情莫名愉快，一边笑一边说。
对啊。
我就是小金鱼唷。今天才被说我是「金鱼王牌」呢。你知道为什么他们叫我金鱼吗？因为我在台上总是对嘴。就像这样。
做了凝胶美甲的手指，放在嘴唇旁边一收一放。
嘴巴一开一合。
站在舞台上时，我总是这样的喔。不要说CD了，演唱会和电视转播也一样。所以人家才叫我金鱼。丝绒亮片的金鱼王牌。
花店的人皱起眉头。
「那是在说你坏话吗？」
我立刻回答。
我想不是坏话。
应该是爱吧？
我打算开个小玩笑，花店的人却没有笑。
「哪有这种爱？」
我没开口，只在心里说「谁知道呢」。
谁知道呢，我也不知道。
比起这种冷淡的回应，我极尽礼貌地说：
「武道馆演唱会时谢谢您了，那个金鱼缸造型的花圈我还记得喔。很漂亮，真厉害耶。」
大家看到都笑了。
不只歌迷。
成员也是。
连我都笑了。非常感谢您。
「不、看你的脸就不是感谢的表情，你在生气吗？」
花店的人抬起右肩擦拭太阳穴上的汗水，试探地看着我。如果厚厚镜片下那双细细的眼睛判断我在生气的话，那大概是因为你希望我对你生气喔。我想，只是这样而已。
尽管很想如此说明，在我开口之前，对方又丢了另一个问题过来。
「为什么不唱呢？」
啊哈哈。我笑了。
这次真的是情不自禁发出笑声。
——为什么非唱不可呢？
根本不会有人为了听歌而来吧。要听歌的话，在家听CD就好了啊，现在这个时代，任何人的歌声都能「整形」啊。科技的进步是很厉害的。所以大家都来听录音。
为了来看「本人」的观众跳舞、欢笑，回应他们的声援。我认为这才是偶像最重要的事。
唱歌不是。
在这里回响的是欲望与期待，所以我也回应了。虽然不知道回应的是什么，总之是某种足以用来爱自己的东西。
大概啦。大家都想爱着谁。
希望所爱的人也爱自己。或许因为寂寞吧。
「可是你——」
花店的人露出欲言又止的表情。
「没事，算了，随便怎样都行。」
说着，他又回去拆花圈架了。随便怎样都行。正如你所说。所以，就像照镜子一样，像山谷回音一样，我也用随便怎样都行的态度回报对方。因此，我走过去探头说。
这些花要去哪里呢？
我没有要喔。因为，就算带回去了我也照顾不了。更何况，我又不懂花。
只是，演唱会只举行今天一天，这些花都还很漂亮呢。这些花会被拿去回收使用吗？
「你要去哪里呢？」
花店的人刚才明明说随便怎样都行，现在却抬起头来这么问。
要去哪里。总觉得这和接受采访时被问过无数次的「接下来有什么打算」是完全不同的问法。
所以我也回答了脚本上没有的答案。
会是哪里呢？
大概会脱吧，我猜。
今后的事不知道，但就连毕业也是公司做的决定。大概想在没有我的状态下做点什么吧？或是我过去在工作上得罪过谁，惹谁生气了，大概是这么回事。这种事以前常有，我已经放弃思考了。
敲打利害得失的计算机。
我成为不需要的人了。
现在，趁丝绒亮片还有人气，还赚得到钱，公司想让我做些跟在丝绒亮片时不一样的事。
经纪人岛小姐说我或许适合当女演员。真的吗？我这么问。
真的吗？如果他真的这么想的话，那也好。
可是，现在想想，那句话应该是在挖苦我。
不管了，总之，大概得先拍泳装照之类的。
准备要脱了吧？
「这样你也无所谓吗？」
嗯，这样也好啊。我这么回答花店的人。我想我应该适合。裸露的照片啊，一定会被修得很好看喔。比上电视或拍电视剧更好。
用电脑，修得漂漂亮亮。
科技进步，很厉害的。
资源回收也是啊，很环保呢。对地球很友善。
我这么一说，花店的人镜片底下的眼睛透露不悦的眼神。
热气的尸骸与即将被回收的花朵们，一切都很不搭。这时，突然传来更不搭的声音。
「有叶，你在吗？」
是岛小姐。踩着平常那双粗高跟鞋，以喀喀作响的走路方式走过来。一过来，就把还穿着舞台装的我从头到脚打量了一遍。
「算了，衣服上车换吧。」
抓着我的手臂把我带走，丢下花店的人。
丢下会场的热气。
丢下那些花。
对那份毕业证书头也不回一下。
我问「是工作吗？」岛小姐点点头说「对」。到了停车场，岛小姐把我推上车门没关的车。直到车开上马路为止，车内都不能开灯。我早已习惯这种事了，就像这样，总是活得躲躲藏藏的。
「原订演出的人因为合约纠纷退出，机会落到你头上了。只要对方看上你，这可是一份大工作。」
握着方向盘，岛小姐仍不断跟不知道谁讲电话，中间利用通话空档这么对我说。我一边听，一边脱下身上的服装。
深刻体认到，今后不会再穿上这件有多处线头松开的舞台装。
比学校制服更常穿的这套衣服，虽然只是用便宜的布料做成，材质没有丝质那么高级，但也已像是我的第二层皮肤。
「听好了，有叶。要是能争取到这份工作，其他工作全都可以取消。」
没有一丝光亮的车内响起岛小姐的声音，只有车辆指引灯的微弱光线照得她双唇发着红光。我从后照镜里看着那个。
「因为你将成为赌场特区的歌姬。」
脱下廉价的仿丝衣物和亮片。
我已经从偶像团体中「毕业」了吗？
海边盖了一座赌场，里面有个一般大众也能观赏的少女马戏团。我也和一般观众一样，从综艺新闻上众多的头条新闻里得知了这件事。
少女马戏团蔚为话题，甚至到了上新闻的地步，那群受到瞩目的女孩也吸引了不少大叔、大妈粉丝。听说马戏团即将展开正式公演，我也确认过场地了，就在赌场里的中央大厅。知道这点后，我立刻失去兴趣。
毕业演唱会那天晚上，我被带去见了好几个大人，在那里我只负责笑。
大人们不断提到「事态紧急」，其中有人不经意提起那个名字，我也没有听漏——「紫苑」。我暗自心想，应该是吾妻紫苑吧。她是我也很熟悉的人气歌手，不但会弹吉他，还会唱感人落泪的歌。称她为歌姬的确是名符其实。我也曾在音乐节目中和她一起演出过。说是一起演出，其实也就只是出现在同一个画面里而已。上音乐节目时，没有我的镜头我就不会开口，当时的事也记不太清楚了。
总而言之，因为某种理由，吾妻紫苑辞去了马戏团「歌姬」的工作。原因是什么，我也不知道。或许是赞助厂商的要求，或许是政府当局的指示，好像是这样吧。反正我没兴趣。
大人们交谈时，我看着贴在他们背后的「少女马戏团·开演」海报。
马戏团。我没有看过。
狮子跳火圈的画面曾出现在谁的音乐录影带中来着？我记得自己看到那一幕的时候觉得很美。总觉得，那里面应该有什么很美的东西，但也同时觉得自己无法完全理解那种美。
因为，就算不用跳火圈，我们也已经在吃切成一块块的牛肉或猪肉。就算不走钢索，这社会上也每天都有人飞过半空，往铁轨上跳。
这个和那个有什么不同，我不知道。因为是刻意制造的东西，所以比较安全吗？这样的话……这样的话，把我配置在那里确实合理。
因为，我的歌很安全。
这点我可以保证。
隔天我被带去一个位于偏僻海边的训练场。
在那里看到一群女孩子，她们都是马戏团的「团员」。
大家早。
我这么打着招呼走进训练场，大约十个左右的女孩一起朝我行注目礼。马戏团经纪人跟在和我一起来的经纪人岛小姐旁边，我忘了他的名字，都在心里称他为「马经纪人」。
也没人发号施令，少女团员们一起聚集到我身边。
其中有人看起来年纪比我大，应该也有人比我小吧。可是，在这里我打算当最小的。不管在哪里都是这样，我希望自己是最小、最可爱的一个。
大家身上穿着像是训练制服的T恤和紧身裤，也有人脸上一点妆都没化。夏季接近尾声，空气里有汗臭味。
我不讨厌这种气味，只是不太适应。这种气味和男人的味道不同，是一种像是不甜的巧克力的味道。或许也可以说，和血的味道很类似。
她们看着我的脸，睁圆了双眼，我听见有人用几乎要听不到的声音说：
「她的脸好小……」
「皮肤好白。」
我窥探所有人的表情，不聚焦在任何一个人脸上，借此判断其中哪些人知道我是谁。
做这种分类大概没什么意义，只是我长年来养成的习性。
「即将举行的首场公演，演唱开场歌曲的就是这位，歌手滨名有叶小姐。」
马经纪人如此介绍我。这是我第一次被冠上「歌手」的头衔。
歌手。歌手。
有人复诵了一次。
「是歌姬呢。」
旁边传来一个语气强硬的声音。
「安徒生。」
比起这个词汇，我对那个语气强硬的程度更感兴趣。马戏团，顾名思义是个「团体」。团体里一定会有地位最高的人，另外还会有个队长，拉动群体中众人脖子上看不见的项圈。认出这两个角色，或许比判断谁认识我，谁不认识我还重要。
「请多指教。」
这么说着，那两人走到前面来。马经纪人介绍道：「她们是哑剧师和空中飞人。」名字……只听了一次记不起来。
两人都有着肩膀宽阔，肌肉结实的身材，看上去和我同龄。担任哑剧师的那个女孩一头黑发齐肩，担任空中飞人的那个女孩则将长发绑在脑后。
我们握手。话虽如此，我只是把手伸出去让对方握而已。这也是我另外一个已经太习惯的习性。
所谓的握手，对我来说不是与对方交握。
是把手伸出去给对方握。
其中，那个担任空中飞人的女生，有着我从来没摸过的掌心。至今大概有几千只手握过我的手，但我从来没有摸过这种手，水泡破掉后长成的茧多到不自然，摸起来像在摸蛇的鳞片。
巧克力与血的味道。
以及蛇的鳞片。
对我而言很陌生，我也没想熟悉。我无法成为这样的人，也没被要求成为这样的人过。
——安徒生是什么？
我这么问。如果要我成为歌姬，只看外型的话应该可以吧。可是，「安徒生」指的是什么，我不知道。
「是你的名称喔。」
哑剧师这么说。名称？是指歌名吗？我心想。她们没有马上回答，我看见她们对经纪人们使了眼色。之后，两个经纪人就从这个屋子离开了。看来，欢迎我是她们的任务。
围在一旁的少女们，似乎对我们……主要是对我很好奇，但是站在她们的立场，没法对那两个女孩表示意见。
我心想，什么嘛。
什么嘛，原来这个团体里的权力关系这么分明。不过不要紧，这种模式我很擅长。
我们全都待在屋里的某个角落，坐在一个像平衡木的地方，再次自我介绍。空中飞人叫真理奈，哑剧师叫彩湖。又或者是——
「也可以叫她圣修伯里，叫我恰佩克。」
哑剧师彩湖说「我有时也会自称克莉丝汀，不过目前还没有用那个名字正式演出的计画」。
……那就是名称吗？
即使难以理解，我仍开口这么问。两人点头。
「那是这个马戏团里表演项目的称号。正确来说，命名的人并不是我们——不过，总之我们为表演项目取了名称，负责哪个表演项目的人，就获得那个表演项目的称号。」
所以你就叫安徒生喔。哑剧师恰佩克这么说。
安徒生是……
写什么的人吗？《白雪公主》？
我这么一问，两人就轻轻地笑了。那不是讨好的笑容，也不是陪笑，该怎么说呢……是温柔的笑。
「最有名的应该是《人鱼公主》吧？」
「不是《卖火柴的小女孩》吗？」
她们说，总之，就是写这些童话的那个人。
听着两人的对话，我心想，原来如此。安徒生写的都是可怜女孩的故事呢。
如果别人是这样看我的话，那我就会表现出那个样子。
不管怎么说，幸好那是我也听过的故事。老实说，她们两人的名称又是来自谁，我实在毫无头绪。
但也没半点兴趣。
她们两人兴高采烈地聊着即将展开的马戏团正式公演。延迟许久的赌场终于开幕，配合赌场的开幕，马戏团的公演也会在饭店中附设的表演厅——人称中央大厅——举行。
「真希望能有我们自己专属的剧场。」
「那当然啊，不过光是能在室内表演已经很不错了吧。」
「是吗？我倒想在马戏团帐篷下表演看看呢，总觉得那样才有马戏团的味道。」
我望着半空发愣，想着接下来的行程。没记错的话，岛小姐说下午要去唱片公司拜访我所演唱的歌曲制作人，也会重新拍摄艺人档案照。希望这次找的造型师品味符合我的喜好。
「——呢？」
因为一直想着那些事，没想到她们会跟我搭话。抬头一看，恰佩克正看着我说：
「安徒生呢？午餐打算怎么办？要不要带你去附近餐厅？」
我微微一笑，回答「我不去」。
——我不会跟你们一起吃饭。
听到我的回答，两人未施脂粉的脸上，双眼瞪得老大。
我也听着自己说的话，彷佛那是出于别人之口。
——我不吃饭，也不唱歌。安徒生也好，什么都好，想那样叫的话就那样叫也无妨。但是我不唱。
「为什么？」
她追问着，语气像个孩子，好像以为这么问了就能得到答案。
我觉得更好笑了，忍不住说出来。
——我生了一种病。只要想开口唱歌，声音就发不出来。这是一种病。
所以我不能唱歌。已经很久了。
结果竟然还成了歌姬，真的很好笑对吧？为什么吾妻紫苑会辞去这个工作呢？
她们两人面面相觑。
我只在心中「啊哈哈」地笑出来。一边笑，一边想。
她们真丑。
这可不是坏话喔，我这么想。
「你又来了。」
经纪人岛小姐一边让我上车一边这么说。我耸耸肩，冷气开得很强的车内还留有一点香菸的味道。讨厌烟味的我刻意咳嗽，岛小姐却连平常那种徒有形式的对不起也不说。
「还以为你最近都没『发病』就放心了，没想到又这样。为什么要讲那种话？你把工作当成什么了？」
工作就是工作啊。
可是，病就是病，应该不会痊愈了吧？
我这么想，实际上当然没说出口，只是不断道歉。
岛小姐所谓的「发病」，指的不是我说的「想唱歌就发不出声音」。她认为我得的是随随便便就能把这种「谎言」说出口的「病」。
吐出带有紫色味道的菸圈，岛小姐按捺着不耐说「是也没关系啦」。
「又没有真的要你唱歌。」
她说，所谓的「歌姬」只是个方便称呼的名字而已。
「我从来没要你开口唱过歌吧？」
是啊，我心想。
是啊，什么是「真的」？「真的唱歌」是指什么？
这个我也没说出口。
「总而言之，我会去跟那边的经纪人和其他成员好好解释。幸好听你说那种话的是懂规矩的好孩子。拜托你真的好好做喔。」
是。
好好做，好好闭上嘴巴。
不说多余的话。变成一只金鱼。
车很快就停下了。既然在这么近的地方，用走的还比较快吧？我这么想，大概表现在脸上了。
「我先跟你说清楚，在特区绝对不能一个人出去外面走动。我不在的话，只要跟那边的经纪人说一声，一定能找到人陪你。」
下星期开幕公演上由我担任歌姬的事已经发表了。岛小姐说，不过到时候会发生什么事谁都不知道。
「到处都有吃饱太闲的人。」
我不是很懂这句话的意思。
当一个歌姬是那么危险的事吗？跟跳火圈或在高空走钢索一样危险吗？
如果是那样的话，那么，在那里的我。
会被要求做出怎样的演出呢？
「各位好。」
打开白色房间的门，里面有几个大人。其中一个戴着可疑墨镜的男人往前一步说：
「初次见面，你好，有叶小姐。」
男人递上单薄的名片。这次担任音乐制作人的他是一个歌手，自己也创作过几首有名的乐曲。我讨厌名片这种东西，也记不住人名，所以全都交给岛小姐保管。不过，现在这不是重点。
我看着制作人背后的另一个人。
穿着白衬衫，戴有厚厚镜片的眼镜。
「……那么，听说你们希望可以重新写一首歌？不晓得有叶小姐有没有什么要求？」
旁边人们说的话，突然提到我。
用眼角瞥着制作人与板着一张脸坐在他旁边的人，姑且还是有把他们说的话听进去。
他们说，原本那首歌是写给吾妻紫苑唱的，现在要另外帮我写一首。
没关系喔。我说。
唱紫苑小姐那首就可以了。
「咦？」
制作人显得很疑惑，我微微一笑回答。
因为我一直很崇拜吾妻紫苑，我是她的歌迷。如果她愿意让我唱同一首歌，我会感动到哭的。
我这次「发病」说的谎，坐在一旁的岛小姐没有制止。
那一定是因为这个谎言对现在这个场合有好处。
「如果是这样的话最好，那是首好歌，不唱还挺可惜的呢。」
接下来我听了「那首歌」的创作概念。对于只有少女组成的马戏团来说，这首歌应该很适合当开幕公演的主题曲吧。无论大街小巷都能听到这首歌，人们只要一听到，脑中马上就会浮现少女马戏团的形象。
真棒的歌。我这么回答。
很棒呢。那个时候，人们脑中浮现的一定不是我，而是马戏团吧。就是这么回事。
如果这首歌应该这样唱，那就这样唱吧。我心想。
会议开到这里就没什么重点了。制作人得以不用重新写一首歌，接下来也没什么事能做，顶多说些讨我欢心的场面话而已。
不一会儿，岛小姐说「不好意思」，走出了房间。接着，制作人也说「抱歉，我去一下洗手间」。
说是去洗手间，他却伸手掏出放在胸口的香菸。对抽菸的人来说，这个社会不太友善，但我讨厌烟味，所以觉得这样很好。
就这样，只剩下我和「那个人」在白色的会议室中独处。不是面对面，是坐在彼此的斜对面。
——你为什么会在这里？
我转过头对「那个人」说。
——花店的人。
我并不是记性特别好的人，不过，仅仅几天前刚见过的话，倒也是还记得住。坐在那里的，确实是毕业公演后那个来回收花圈的花店工作人员。
今天他没有穿围裙就是了。
像是觉得很麻烦似的，花店的人叹了口气说：
「我在花店打工。」
打工？我反问。
「不、不对，这边才是打工。」
这边。
花店的人推了推那副一点也不时髦，镜片相当厚的眼镜，跟上次一样说话速度很快。
「我家是开花店的，因为是家业，所以我得帮忙。毕竟我什么都做得很好。」
什么都做得很好。
「对，各种事情，只要人家拜托我就做喔。就算是金鱼缸也做得出来。」
——所以，你也会写歌？
我这么问，花店的人别开视线。
「……你为什么这么想？」
不然太奇怪了啊。你也没打算瞒吧。不然的话就太奇怪了，都坐在这里了。只是打工仔的话，怎么可能坐在这。
不过，如果问我为什么会这么想的话——
大概是因为我生的那个病吧。我看得出谁也有同一种病。那个人，那个制作人撒谎撒得太自然了，我想应该全是假话。
「也不算说谎啦。」
花店的人依然不看我的眼睛，低声嘟哝。
「只是那样比较方便而已。」
衬衫扣子看起来快绷开了。
「我跟那家伙在学生时代组了……类似乐团的东西，之后大概十年的时间吧，我一直在帮他抓刀，只是赚点零用钱啦。我本来就打算接手家里的花店，写歌只是做兴趣……如果有人因此感到开心的话，这样不是比较好吗？」
是吗？或许吧。我不懂，但也无所谓。
「无所谓，是吗？」
是啊。
抓刀什么的。
谎言什么的。
可是，那你为什么要来呢。来这种地方。啊、是来挖苦我的吗？
金鱼不但当了偶像，这次还要来当歌姬？你来取笑我的吗？
「…………」
帮人家抓刀写歌的花店工作人员深深皱起眉头，回避我的视线说：
「你是因为喜欢才做这份工作的吗？」
不可思议的问题。这份工作是指哪份工作？我这么反问。至少现在的我已经退出了丝绒亮片，自己到底算什么，我也不知道。只是，如果还有我能做的事，我就打算继续待在这里。不过这也不是我特别想说的话，所以就没说了。
只回答「我非常喜欢」。
这么说你就满意了吗？
「不、如果不是因为喜欢才做，就算有其他原因，我想你应该也不会放弃吧？」
花店的人这么说，眯起镜片下的眼睛，瞄了我一眼。
「吾妻紫苑是认真的。」
他说的不是我，是另一个歌姬。
「我们不知道为什么吾妻紫苑不唱了，也不知道为什么找你来代替她。唯一能说的是，至少紫苑是认真的。为了这首歌，紫苑一定什么都愿意做。」
桌上放着光碟。
里面收录了怎样的歌，我并不知道。
「制作人虽然不赞成，其实我本来是想，至少要把这首歌送给紫苑。」
听着这番话，我想起自己在舞台下等待上台时听的，吾妻紫苑的美妙歌声。
嘴唇自然收成圆形，停止呼吸。
肺，不准动。声音，不准发出来。
我这么告诉自己。
花店的人完全没发现我这样的反应，继续说：
「如果你有想唱的歌，我可以写给你。」
想唱的，歌？
「不是金鱼，是你自己。」
啊哈哈。
我笑出来，笑着回答。
没有喔，没有那种东西。
听我这么一说，花店的人看似早就料到一般。
再度别开视线，表情像是勉强吃了什么很难吃的东西，花店的人很快地说：
「马戏团里那些女孩也都很认真。她们大概想在这个逐渐失衡的国家打造出『货真价实的』马戏团吧？在一群大人之中，只靠自己的力量。」
所以？
所以这首歌就要给紫苑唱？开什么玩笑。如果是岛小姐这么说的话，那我接受。如果是制作人说的话，我也会照做。但是你说的话我为什么要听？
就算我不是真正的歌姬，就算我什么都不是。
就算我根本不知道所谓认真是怎样的心情。
为什么那时……看着那张听都没听过的光碟时，我会那么说呢？自己也搞不清楚。
光碟上以潦草的字迹写着「欢迎光临马戏团DEMO」。看着那漂亮得不搭调的一手好字，我说：
——可是这已经是我的歌了。
晚上，我一边打招呼一边推开音乐工作室的门，爸爸就在里面。
「什么嘛，还以为你不来了。」
爸爸这么说。
我回答「讨厌啦，别说这种话嘛」。
〈丝绒上的亮片〉第一次的录音就是在这里进行，那时成员有四个人，只有我被留下来。
「你喜欢唱歌吗？」
即使在室内也不拿下帽子的录音工程师这么问我。我说，对不起。
对不起，我唱得很差。
「喔，那没关系啊，无所谓。」
一手包办录音与混音的录音师先生频频点头这么说。
完全没关系啊。
「没有任何坚持也完全无所谓。高兴怎么唱就怎么唱。像刚才那样走音也没关系喔。嗯，音量如果能再稳定一点就好了。」
无论音准。
或是节奏。
全都可以用机器修正喔。录音师说。
至于你呢……对了，只要张嘴就行。他还说，有些人听到这种话会生气，那么你呢？
我记得自己笑了出来。
——我没关系喔。反而很高兴。
我笑着这么说。
——既然如此，录音师先生，你就是这首歌的爸爸呢。
「爸爸」笑了。后来我才听说，录音师先生离过婚，和前妻之间有个跟我差不多大的女儿。说来简直就像老套的午间连续剧。我也不知道是不是因为这样，爸爸很中意我那个谎言。
于是，无须接吻，不用脱衣，也不用陪酒。
他就对我特别好了。
每次拿到曲子，我都会在这个录音室自己另外录音，因为爸爸会帮我「想办法」。
金鱼的歌。
饲养这只金鱼的就是爸爸。
爸爸从来不会叫我去上声乐课，也不会叫我自己开口唱。
「歌这种东西不过就是波浪状的音讯。」
一脚踩着椅面，爸爸窝在一张大椅子里这么说。我在隔着一片玻璃的录音间里，只录采样用的声音。声量不够大，音准也不准，只有音色非常可爱。用我的声音组成的，不是我唱的歌，收录在CD里，在音乐节目和演唱会上播放，降落在我身上。
身为金鱼的我，摆动腰肢，张开嘴巴。
「——有叶。」
我在录音间里准备时，听到爸爸的声音。
「这首歌，你听了吗？」
他指的是我带来的那片光碟。花店的人，那个躲在幕后的藏镜人为紫苑写的那首歌。
我摇头说，没有。
也没兴趣听。
「这样啊，有叶没听啊。这样啊……不愧是委托了知名制作人写的歌呢，这首歌对有叶来说，负担可能会太大。」
没有舞蹈动作，却要你一个人唱这样的歌啊……爸爸难得露出烦恼的表情。我没有请他放给我听。我根本不想听。
我只说，这样啊，那就请爸爸加把劲啰！
「你喔，别说得这么简单！」
爸爸好像很高兴。没错，爸爸最喜欢我这么任性了。
——嗳、爸爸。
所以，我也会回应你的期待。
——我想拜托你一件事。
「什么？真稀奇。」
我淡淡笑着说。
——请把这首歌作得像紫苑唱的那样。
「你说的紫苑，是吾妻紫苑？」
这时爸爸才像发现什么似的，从椅子上起来。
「真的耶，这首DEMO是吾妻紫苑唱的嘛！」
爸爸一边说「你听」，一边把面前的电脑接上我的耳机。爸爸太激动了，我来不及拿下耳机。
流进耳里的是像阿米巴变形虫一样的声音。甜美的声音。泫然欲泣，柔弱无比，但又有一颗坚强的心。
这样的声音，侵蚀了我的耳朵。
——请把永远交给我。
请把永远交给我，那首歌不断地乞求着永远。
这是一首祈愿之歌，也是一首诅咒之歌，更是一首欲望之歌。我心想。这是心之歌。
请把永远交给我。请把永远交给我。请爱我。请让我活在你心中。
像香菸一样，像酒精一样，像毒品一样，不健康，对身体不好的歌。
「吾妻紫苑是认真的。」
写了这首歌的藏镜人这么说。
真正的歌姬。
认真地唱，真正的歌。
和我完全不同。
我揪住自己的领子，知道眼珠在颤动。
——像个笨蛋。
「咦？」
虽然不确定有没有顺利笑出来，但爸爸反问时，我又笑着说：
「非常棒。」
我在自己心里写剧本，不用说真话没关系。因为我一直都是这样活过来的，用自己欺骗自己的方式。
不需要说任何真话。
——非常棒，我也想像这样唱呢。好不好，我想就这样唱。
请把紫苑的歌化为数字，化为波浪状的音讯，配上我的声音。我这么说。
听到我说的话，爸爸脸颊抽搐起来。
「这么做可能会被杀掉耶。」
他这么说。
嗯。
是啊。不过，没关系的喔，爸爸。
我会去跟阎罗王打声招呼，会自己一个人好好下地狱的。
所以请用我的歌声来做出这首歌。谎言，虚假，金鱼的歌。
我最讨厌真正的东西了。
隔天，我的名字和刚拍好的照片一起公开了。
和少女马戏团的处女秀详情一起发表。「少女马戏团 歌姬就任」的标题令我身旁的气氛瞬间转变，我就在这样的气氛中化妆。
我很熟悉这种做法。
再隔一天，翻脸不认人似的，媒体上出现「赌场歌姬遭撤换，疑点重重」的新闻。
大家都在各说各话吧，完全不需要任何真相。
我被当成马戏团的宣传招牌推出去，接受脚本早已写好的专访，数量之多，和过去无法相提并论。答案早在一开始就决定好了，与其说我是金鱼，不如说是坏掉的机器人。
几乎没有空躺回自己房间冰冷的床，和丝绒亮片开演唱会时一样，总是缩在保姆车后座睡觉。过着不分昼夜的生活。
睡得迷迷糊糊时，感觉自己手机好像响了。
以为是闹钟，拿起放在胸口的手机，才发现是来电。连萤幕都没看清楚就按下通话按键。
喂？您好。自己都觉得讲话的声音像被压扁的猫。
「是滨名小姐吗？」
那个声音彷佛梦境的延续。
以为自己还在梦中，其实脑中马上就浮现了对方的名字，之所以问「你是谁」，是因为原本认为这种事不可能发生。
「抱歉，你的号码是我向人打听来的，不好意思，突然打这通电话。」
现在可以说话吗？对方连自我介绍都没有就这么问。这句话不可思议地给了我确信。
——吾妻紫苑？
我忘了加上敬称「小姐」。这位认真的，真正的歌姬就在小小的手机另一端，不断说着一点都不真心的抱歉。
「是的。突然打来真的很抱歉。我想跟你谈一次。」
我说「哇，好开心」。翻开心里的脚本，只要把曾几何时说过的话再说一次就好。
说「我一直很崇拜你，是你的歌迷」。
可是，吾妻紫苑没把我的台词听进去。她用比唱歌时僵硬好几倍的不自由的声音说：
「那首歌是怎么回事？」
她这么问我。
什么怎么回事？我反问。
名为〈欢迎光临马戏团〉的那首歌，爸爸已经用我的声音组好了，虽然不知道是谁下的命令，音源也已经传到各界相关人士的手上。此外，这件事在周刊杂志记者之间似乎蔚为话题。
他们说，这个声音和被撤换的吾妻紫苑太像了。
换句话说，爸爸确实按照我的要求，完成了非常优秀的任务。
「出那种CD，你不觉得丢脸吗？」
吾妻紫苑的语气愈来愈强硬。
该不会喝醉了吧？我没礼貌地想。不是酒，就是其他的什么。
啊、或许是对自己陶醉过头了。
「不能原谅。」
如果不是那样的话，清醒时这种话应该说不出口。
「那首歌本该属于我。」
就算是那样。
就算我也认为你的歌声很美。
请把永远交给我。
那声音在我耳边回荡。比现在隔着电话听到的声音更鲜明。
你的歌。
请把永远交给我。
如果由你来唱那首歌的话，当然是非常适合的吧？因为，那本来就是为你而写的歌。
「小偷。」
像爆开的爆米花一样，吾妻紫苑继续说：
「你会下地狱。」
我笑了。笑着想，真不愧是真正的歌姬，就连说这种粗鄙的话都很有气质。
只会说真话，好可怜。
我再次翻开心中的脚本，说了跟爸爸说的时候一样的话。
没关系的喔。
我会去跟阎罗王打声招呼，会自己一个人好好下地狱的。
所以啊，请你务必来看表演，来看马戏团就行了吧。第一天的公关票——我话还没说完，她就挂掉了。
「谁打的？」
岛小姐一边打开车门一边问。
——朋友。
我又这样说谎了，然后下车。
接下来要干嘛？接受采访吗？还是拍摄？我好像问过了，但又忘记了。
「聚餐。」
喔喔，吃饭。我最讨厌的一种工作。我不喜欢跟别人一起吃饭。
对方一定是大人物吧？电视台的人，赞助商的人，或是我也搞不清楚是哪里的公司的人。
「没人在乎你喜不喜欢。」
我从车上下来后，岛小姐一边这么说着，一边抓住我的肩膀。力道比平常还大。
「尤其是今晚，绝对不要说多余的话。」
我心想「是喔」，装作确认口红有没有涂好，摸了摸自己的嘴唇。金鱼的嘴巴盖不起来。这么想的我，走进夜晚城市里的灰色大楼中。
搭上铺了地毯，彷佛漫步云端的电梯，我被带到一个有人守门，吃大块肉的店。
散发油光的铁板像虫子圆圆的背。除了我们之外，没讲过几句话的经纪公司社长也在。我打了招呼，社长一边忙着讲电话，一边只对我点个头。
另外，还有好几个穿西装的男人。我想，我见过这些人。没记错的话，他们是马戏团的高层。
可是，我对面的位子空着没坐人。大人们，包括岛小姐在内，大家都在我头顶上讲话，彷佛我不在场似的。
也没人烤肉来吃，只有时间默默流逝。过了一会儿，入口的门突然被推开。
大人们纷纷起身，态度非常露骨。我很会看场面，马上跟着站起来。
走进屋内的男人穿着颜色清爽的衬衫，人高马大。该怎么说才好呢？跟实际身材无关，他就是很有存在感。和资深明星给人的感觉又不太一样，散发一股有钱人特有的清洁与从容。
「辛苦了。」
打断正要开口寒暄的大人们，这个人一进到店里就提吃的，像个孩子一样。
「交代店家帮我做成三明治。今天不想拿刀叉。然后，先给我上冰咖啡和柠檬水。」
周围的大人慌张地说「那我们也吃一样的就好」。我这才想到，来这种吃烤肉的店，大人们连肉也不烤只是等着，应该就是在等他。
「鹫冢先生，久仰大名，这女孩是……」
经纪人岛小姐趁机推了我的肩膀一把，这么对他介绍。
「喔喔，新来的。」
他只说了这句，看着我光裸的额头。我笑咪咪地报上自己名字，不用确认也知道，他大概没在听。
我更在意的是，他称我为「新来的」。
换句话说，他认识「原本的」。
即使我什么都没说，那位「老师」好像读出我眼神里的意思。
彷佛连讲两句话都嫌浪费时间似的，他自顾自的说了起来：
「喔喔，嗯，要求撤换掉前一个歌姬的人是我没错。因为她母亲交往的对象有点问题，有些情面我也不想去顾及。」
母亲。
问题。
我面不改色地回应「喔喔，这样啊」。不知道该说什么才好。
「身边的人直到最后都反对，尤其广告公司最啰唆。结果为了确认实际状况，连原本不用揭穿的陪睡事件都揭穿了。觉得很不舒服是我自己的情绪问题，所以最后答应只要她退出就不再追究这件事。无论音乐上的成绩多好，她的问题是野心太强了。这么会唱歌的人，除了讨耳朵刁钻的上流人士喜欢之外，如果希望一般平庸凡人也买帐的话，就必须配合对方的水准，对观众进行启蒙教育才行呢。」
我看着那张说个不停的嘴。既听不懂他说的话，也没兴趣。
对我的愚昧浑然未觉，他继续说：
「所以，你大概会招来许多人怨恨喔。」
当时我心想，这我知道。
因为我待在自己不该在的地方，所以会招人怨恨。可是，这是理所当然的事。
因为，那不是我。
被说那些话的人也不是我。所以，不管人家怎么恨我，我都无所谓。被骂也好，被瞧不起也好，被恨也没关系。
我说这种话的时候，清楚感受得到周围的气氛变得剑拔弩张。不过，那位老师只是一口气喝掉柠檬水，然后说：
「喔喔，是这样啊。」
他是个理解能力很强的人。
这时，肉排比面包还厚的三明治上桌了。把右边脸颊塞得鼓鼓的，他一边吃一边说：
「不错呢，你确实是新人类，我不讨厌新人类。新款永远比旧款好。」
神经质地擦拭手指，他又说「听说你是金鱼？」语气轻松得像在牛排上抹芥末。
「不相干的人的评价和将来成功与否，对你而言都不重要对吧？你有着豁出去的乐观，我觉得这点很好。」
他又接着说「机械制造的新款风险低，可以放心使用」。
听好了，你们只是机械装置。
麻烦每天都要完美达成使命。
我心想，这人话真多。
明明这里又不是学校，那些大人却称他「老师」。和我这种金鱼不一样，他有自信，能用自己的话表达自己的意思，所以才会说这么多话吧？
这个人不再看我，转而环顾周围的大人。
「我说过很多次了，任人观赏的马戏团那股悲怆的氛围和我个性不和。那种气氛会煽动不安，我希望可以用更俐落的方式行销。」
大人们露出暧昧的笑容，我心想，表现得真差。大家都太不擅长说谎，也不擅长说真话。这样要怎么把话谈下去呢？
特地叫人重做的三明治剩下一大半，这个人就站起身了。只把冰咖啡拿在手上。
「打过招呼了吧？」
连再见都没打算说吗？所以，我赶紧见缝插针似的开口：
「开幕公演，您会到场吗？」
空气本该被铁板加热，现在却冰冷得彷佛会割伤脸颊。我知道大家都很紧张。可是，我把这句话当成脚本里的台词。说这句话是我的工作。
开演唱会的时候，不是最好都要邀一位重要人士来参加吗？我过去都是这样营业的。
这个人既然被称为老师，那就更该这么做了吧？
他嗤之以鼻。即使是这么粗俗的举止，被他做起来也有一种高贵的感觉。
「不去不行吗？」
眯起镜片下的半边眼睛，笑着说「我可没那个闲工夫」。在周围的大人慌忙想说点什么前，我已经笑着说「您能来的话，我会很高兴的」。
愚蠢的笑容。我擅长这个。对方也看穿了我的愚蠢。
「辛苦你了。」
他这么慰劳。没错，慰劳的是我可怜兮兮的营业行为。
「好吧，行程安排得上的话我会去。」
他夸张地耸肩，微微扬起嘴角笑着说：
「听好了，无论你们想创造怎样的娱乐，都赢不过真正的欢愉。」
那就这样了，再见。留下这句话，头也不回地带着一群人走出店外。他离开之后，留在店内的大人纷纷叹气。岛小姐像跟在母鸭屁股后面的小鸭般追出去。
被独自留在肉排店里的我不吃肉，看着瓶身满是水滴的葡萄柚果汁思考。
又出现了。
真正的东西。
真正的歌，真正的偶像真正的梦想真正的欲望真正的内心真正的话语。
我眼前一黑。
心想，随便怎样都无所谓。因为我只有这里了。因为我爱的东西只有一样。除此之外什么都无所谓。
喝下变淡如水的果汁，只有苦味留在嘴里。
除了入口之外没有其他地方敞开的体育馆里，听见划破空气的声音。
窗外是黑夜，与夜晚的黑暗形成对照，明亮的体育馆里有人飞过半空。像在宇宙空间，缓缓飞过。那姿态吸引了我的目光。
描绘出美丽的曲线。
放手，在空中旋转，再度伸手抓秋千。
可是，没抓住。
——碰不到。
跳下秋千底下的网子，空中飞人的表情闷闷不乐，带着一点倦怠。我感觉像在梦中，心情轻飘飘的。
「怎么这个时间来？」
双脚踩上地板的空中飞人，看上去有点奇怪。
我说，呃，经纪人岛小姐说有事找我，我在这等她。
这么说了之后，我稍微想了一下又说。
所以，我在看你练习。
也不知道她是否察觉了这个谎言，总之她一边擦汗一边喝起运动饮料。
没有其他人留在体育馆。
我看着她的侧脸，问「你不害怕吗？」因为是自然而然脱口而出的话，或许我认为她想被这么问吧？
岛小姐和其他高层在讲话。我听见他们说，空中飞人的风险太大了，没必要做到这个地步，或许等有设备更好的场地再说比较好。
因为不安全啊。
她朝我转头说：
「会怕……吧。是啊，或许会怕。」
再次转回去面对无主的秋千，她像看着什么刺眼的东西似的眯起眼睛，看似就要掉泪。
「可是，我还是要飞。因为早已决定这么做。」
想跳下悬崖，除了飞出去之外没有别的办法。就算是鸟也一样。她的侧脸这么说。
「如果听起来像在逞强，那也是没办法的事，但我真的不怕掉下去。可是，一想到可能失败，我就会害怕起来。突击公演时也一样，很难说那次表演成功，没有受严重的伤只能说是幸运而已。」
掉下去是很可怕的事。空中飞人说。
可怕的地方不是会痛，也不是丢脸，是表演失败。作为一个表演项目，对马戏团而言就是失败。
「我怕的是被人家说……你的演出没有那个价值。」
听到这句话的瞬间，我差点举起手指，但又放了下去。
——我跟你说。
做出一百分的演出。
练出世界第一的技术。
像魔法一样飞在空中。
一定会有人这么要求吧？他们会说，不然的话你就没有价值了。
可是，站在人前表演就是这么一回事。
我说的这番话，令空中飞人睁圆了双眼。我在心里笑她。
奇怪的人。
不怕从空中秋千上掉下来，却害怕被喝倒采？
这样的话，我来教你一个不会掉下的方法吧。绝对不会失败的方法，只有一个喔。
我知道那个方法，我来教你吧。
——只要不飞就行。
只要不站在人前表演就好了。这样就解决了，不是吗？
我说的话，令胆小的空中飞人有点错愕。不一会儿，她露出微笑。看起来有点想哭的微笑。
「真的耶。」
她说，你说的对。
嗯，是啊。不过，放心吧。
就算你掉在那里，流出鲜血般的泪水，人们也会为你喝采。
流血的模样很美，或许会变成传说。
正确来说，可能只有那样才会成为传说，不过，一切端看你自己怎么想。
空中飞人感叹地叹气，闭起眼睛沉思。接着，她喝一口宝特瓶里的水取代吸气，尴尬地笑着说：
「做偶像……」
是什么感觉？她问。
站在舞台上是什么感觉？接受喝采是什么感觉？站在人前表演又是什么感觉呢？
「虽然你才刚来，这么说对你很过意不去，但团员们都认为有你在太好了喔。因为媒体的采访都集中在你身上了……」
这样啊。我心想。
如果认识我的话，你应该就会知道我是个怎样的偶像。也该知道这场歌姬篡位剧在世人眼中有多难看。
然而，空中飞人眼里只有她的秋千。
所以我也看着她的秋千，回想自己活过的舞台。
闪闪发光。心脏的声音。座无虚席的演唱会场。甚至是没有半个观众注意我们的户外舞台。那些回忆全都如同宝石般闪亮。如果要用一个词来形容的话——
那就是——我青春的全部。
以及——
我的谎言。
我第一次说出这个。第一次承认。承认我满口谎言，没有半件事是真的。即使如此。
正因如此，我才生存了下来。
所以我才没死。
我最讨厌真相和真正的东西。最重要的东西绝对不要让别人看。因为，公开的瞬间，无论是好还是坏，不管哪边都会被糟蹋得乱七八糟。我早就知道这一点了，所以——
我说谎——
今后也将不断说谎——
「嗯。」
像要打断我的话，从秋千上下来的空中飞人深深点头。然后她说：
「不管你唱怎样的歌，我都不会责怪你。也不会让任何人说你什么。我欢迎你来这个马戏团。」
我没想到她会对我说这种话。接着，空中飞人像老师一样，像妈妈一样，像姊姊一样，像妹妹一样，像经纪人一样，像训练师一样，用彷佛来自天上的声音对我说：
「所以，请你——……守护自己重要的东西。」
不要让给任何人。
不要放手。
无论说怎样的谎欺骗自己或欺骗别人。
都要守护只有自己能守护的东西。
听到她这么说，我的脸无法按捺地扭曲，挤出丑陋的表情。
不行。不行。不能在这种地方哭得这么惨。
我心想，不说谎不行。自己的喉咙，自己的嘴巴，不都是为了此刻存在的吗？不然的话——
会被看穿。
可是，我用来说谎的嘴唇颤抖。
声音发不出来。
突然，我认为这个空中飞人或许有比秋千更重要的东西。不、我不是认为，我就是知道了。
可是我没问她那究竟是什么？也不想问。因为我也不希望她来问我的事。
眼前的景物因泪水而晃动，勉强自己闭上眼睛，抿起嘴巴思考。
最重要的东西。能隐瞒着苟延残喘到什么时候？
刚开幕的赌场，像个只有大人的主题乐园。来自国内外的人们聚集于此，为的是得到新鲜又刺激的欲望，想在这里起舞。好像是这样吧？我不知道这算成功还是失败，从早到晚，电视里都充满赌场的话题。迎宾仪式时，我们也去参加了剪彩，光是在娱乐新闻节目上，这个画面就播了至少二十次。
尽管已经开幕，园区内还有许多尚在建设的建筑物。位高权重的大人说，这不是未完成，是还在成长中。大人只会说这种对自己有利的话。和我一样。街上像到处散落着玩具箱，传出轻快的音乐。感觉就像不小心闯入了旋转木马之中。
可是，我们这群女孩与外界的喧嚣完全隔离。我们连一步都没有离开马戏团首演场地的中央饭店，只是不断进行彩排、接受采访、接受采访、接受采访。经纪人岛小姐好像想把应对媒体的工作全都交给我。
按照脚本说话，尽可能露出讨喜的笑容，这就是我的工作。其他成员直到最后都在反覆练习马戏团的表演项目。
今天空中飞人一定也会飞出去吧？
就算从秋千上坠落，就算被谁刺伤。
除了开场时唱一首歌，到最后谢幕时再出来唱一首歌之外，中间马戏团表演什么我完全不知道。不知道也好。因为的职责是和相关人士打招呼、到处做公关。我一点也不以为苦，这是最适合我的工作。
和许多人打了招呼。其中也有很多原本就认识的人。爸爸也来了，还有其他音乐制作人。经纪公司社长和以前的经纪人都来了。不过，丝绒亮片的成员一个都没来。
剪彩时那位「老师」也在场。不过他看都没看我们一眼，公演时也不知道会不会来。
惊人的是，我发现站在远处的吾妻紫苑。明明是我自己邀她来的，却没想到她还真的来了。毕竟她不可能不知道周刊杂志上的那些八卦，竟还是大大方方的来了，穿着一身闪闪发光的晚礼服，一脸自己才是真正歌姬的表情。小小的头，细细的脖子，微微耸起的肩膀，我肯定没认错人。
岛小姐说「咦」。
「不行喔。」
我只回了这一句。
心里啧了一声，觉得有点可惜。如果紫苑想刺杀我的话，现在明明是个好机会。我都做好被杀也没关系的心理准备了。
做到这种程度刚好而已。因为你真正想要的东西，我是不会还你的啊。
利用接受采访的空档，我跑去中央饭店的入口观望。
因为觉得他可能会在。
果然找到他了。
我说，你好。
穿着「冈本鲜花店」的围裙，脖子上挂着工作人员通行证，头上绑着毛巾的那个人，头也不回地问「你在这干嘛？」
我说，我来看花。
花店先生正在摆的花架数量可观，除了来自演艺经纪公司或电视台，还有许多我听都没听过的企业名称。
那些花和过去送我的不一样，都很豪华，但有股说不出的淡然。
——我在想，我以前收到的大概是很奢侈的东西呢。我总是只想着那些花束好大，根本一点也不明白到底怎么一回事。
听了我的话，花店先生叹了好大一口气。
是怎样，根本故意的嘛。
接着花店先生站起来，转向我说：
「你能不能放弃那首歌。」
花店里的藏镜人。我猜他大概拥有比我知道的更多名字，有更多不同身份。因为他做什么都做得很好，真的很有才华。
这样的他拜托着我。
「今天的公演，吾妻紫苑应该会来吧？我听说她现在精神很不稳定。老实说，我不知道她看到你之后会做出什么事。趁现在我们还能转告她，请你放弃那首歌吧。我可以写任何歌给你来取代那首歌。不用给我钱。如果你想要哪个创作者的名义，我也可以去要来给你，直到你满意为止，不管几次都愿意重写。」
他究竟是为了谁对我低头。
「继续这样下去，只会让吾妻紫苑恨你而已。」
是出于责任感吗？因为那是你写的歌？
明明只是个躲在后面的藏镜人。
尽管我没真的把这些责难的话说出口，他大概从我的眼神里读出正确的意思了吧。花店里的藏镜人别开视线说：
「我从来不曾希望以自己名义写的歌大卖。」
我想也是。绝对不站在人前表演，奸诈的人。
这个人现在紧握拳头，直视着我。
「可是，就像花是心一样，我认为歌也是心。」
喔喔。
这是个热爱花与歌的人。
应该是这样吧？
我心想，真是个美丽的人。即使外表一点也不帅，甚至只是个微胖不起眼的大叔。但他真是个美丽的人。
这个有一颗美丽的心的人对我说：
「你应该唱你自己的歌才对吧。」
这样啊。你暴露了自己重要的事物，尝试来说服我吗？
我露出今天不知道重复过多少次的笑容。
看到我的笑容，花店先生表情扭曲。
「你想要什么？」
嗯，这个嘛。
我说着连自己都搞不清楚是谎言还是真实的话。
哪天，你能给我花吗？
给我花。
为了我存在的花。
当哪天你认为我是个正牌歌姬的时候。
他像是不知如何回答，无奈地铁青着脸，以沙哑的声音反问：
「……歌呢？」
我不改脸上的笑容。
地狱我会一个人去。不过，带去的歌我想自己选。
我想要的东西从来无法获得，从小到大就一直是这样。所以我不能有任何「想要什么」的心情，真正的想法绝对不能说出口。因为没有人会保护我，没有人珍惜我。
我想成为偶像。
我想当王牌成员。
我想被爱。
——被谁？
我化着最漂亮的妆，穿上看似真丝做成的衣服，只有缎带用了红色，站在舞台上等待幕升。
黑暗的地方。只属于我的站位。布幕随着号令上升，表演即将开场。
不需要行礼如仪。不需要打招呼。事实上麦克风的开关根本没打开。显示关机的灯号是绿色，绿色是安全的颜色。
只要在这里张开嘴巴，摆出一副慵懒的表情假装在唱歌就好。
像一只金鱼。
像吾妻紫苑那样。
既然不是正牌歌姬，那就当一个安全的，现成的歌姬吧。即使不知道这样能走向何方，就算最后去的是地狱也没关系。
这个马戏团的未来会如何，我不知道。我也不像她们那样赌上性命飞上天空。
不向任何人祈求。
不许下任何愿望。
宣告开幕的蜂鸣声响起。戴在一边耳朵上的耳机里传出熟悉的节拍声。配合这个，前奏开始流泄，布幕上升。掌声如涟漪般从布幕底下钻进舞台。
灯光照亮原本被遮住的观众席。
底下是一排一排的人头。观众席后方是为了这次的演出特地搬来的音响台和灯光控制台。附近的相关人士席上没看见岛小姐，倒是看到几个熟悉的高层。
那个花店先生也——
啪的一声，聚光灯打在我身上。
啊啊。
我再次体认自己的孤单。
这是多么奢侈的孤单啊。
就这样，开始唱歌——
本应如此。
然而，我半张着嘴，全身僵硬，发不出声音。怎么可能，那只是个谎话罢了。
得了只要想唱歌就会发不出声音的病。
这种谎言竟然成真了。
剧场里的观众席后方映出一个大大的黑影。看上去彷佛一只将要吞噬这座剧场的野兽。
大野狼。
大野狼来了喔。
可是，明明不可能的啊。
那只大野狼……我的影子，一直以来不断说的谎话。那就是我的谎话本身。
前奏照样进行。可是，第一段主歌本该播放经过爸爸调整后的金鱼歌声，现在却没有播放出来。
观众没有发现，还没有发现，只除了一个人。视野里，花店先生从椅子上起身。
是音响出了什么差错吗？
不。我想应该不是。就像要证明这个预感没错一样——
耳机里传来一个声音。
「你给我下台。」
美丽的声音。
原本应该乘着这个旋律唱歌的声音。
「你办不到的。」
真正的歌姬。
「因为那是我的歌。」
耳机那头，传来有点像在争执的声音。
可是，甩开那些声音，那个身影睁着斑斓发光的眼睛朝我走来。从观众席之间，大大方方地走向舞台。
——吾妻紫苑。
她大概是拉拢了几个音响工作人员，换掉原本的音源，改成没有歌唱声音的版本。
若问她为什么要做这种事，原因很简单，连我都知道。
为了重回歌姬宝座。
我朝她的方向望去，看着朝这边走来的她那双斑斓的眼睛。宛如熊熊燃烧的火焰，那双眼瞳是多么适合这个马戏团，多么适合这首歌哪。
是啊，我也这么认为。
是啊，的确，这首歌是你的——曾经是。
耳机里又传来争执的声音。我缓缓拿下耳机，丢开。
为了专心在「音乐」上。
第二段主歌结束，进入那段很有特色的副歌。瞬间，我的手动了起来。全身的力量往指尖灌注。
拨动麦克风的开关，从关机的绿灯，变成开机的橘灯。
虽然不是该在这个时候和这个地方想起的事，但我想起了妈妈。
请把永远交给我。
唱出这句歌词那一刻，透过空气的振动，我知道观众们正为之震慑。
「你这孩子真是不可爱。」
明明我的头发是妈妈梳的，衣服是妈妈选的，脸上的妆是妈妈化的，指甲是妈妈剪的，连说的话都是按照妈妈教的方式说的啊。
「把歌唱得这么不可爱——谁都不会爱你喔。」
偶像不需要会唱歌。妈妈这么说。
在我所不知道的，妈妈的年轻时代，她似乎也曾经是一个偶像。尽管我没有问过她，今后也不可能有机会问，但她一定是个歌喉差到让人听不下去的偶像吧？
我没有遗传到妈妈。妈妈加诸在我身上的不是血统，或许是她的愿望和欲望吧？其实妈妈一直很想像我这样。
打从出生，我的心中只有一样东西。
那就是歌。
请把永远交给我。
吾妻紫苑停在观众席之间，一步也无法再往前踏。但是，谁也没注意到她那突兀的身影。
座位上的人眼中只有我。
抓着麦克风，提高音量，从胸部，从腹部，从子宫底部发出声音歌唱的我。
当最重要的东西被妈妈否定时，我下定决心，再也不在别人面前唱歌。不让任何人看，不让任何人听。
这么一来，就绝对没有人伤害得了我。
我的歌只属于我自己。
可是，现在，我已经停不下来。
请把永远交给我。
请把永远交给我。
你的心，
只有那里是我生存的地方。
——谢谢。
我在心中道谢。向那个怀抱着至今仍无人知晓的「真实」飞过空中的飞人道谢。你听见了吗。如果是为了你，那我就唱吧。
谢谢你对我说……要我守护自己重要的东西。
唱完一整首歌后，我肩膀上下起伏，眼眶泛泪，环顾观众席。
麦克风依然开着，收入了我呼吸的声音。虽然他们说我不用打招呼也不用自我介绍，唯有这句话我想说。
请你。
请你告诉我什么是永远。然后——
我对着麦克风轻喃。
「——可以爱我吗？」
我是歌姬。
一个叫安徒生的可怜女孩。
是的，这里就是我通往地狱的道路。
欢迎光临马戏团。