【卷：第二卷 和我一起生活吧】 附录短篇 关于人偶之家的故事
我嫁给第一任丈夫，是在昭和末年左右的事。
夫家在一个宁静的村子里。村子中央附近有一栋比周围都更显眼的大宅，似乎住了很多人。那是姓「雏伏」的人家，大家都管那里叫「人偶之家」。
「在这一带，办丧事时会把人偶放进棺木里。代代负责做那种人偶的，就是那一家。所以才会叫做人偶之家。」
婆婆在我刚嫁进来时这么教我。
婆婆在那个年代的乡下算罕见，曾经就读东京的学校，说话几乎没有乡音。每当她口中吐出那个带着古早气味的称呼——「人偶之家」时，我心里总会浮上一股说不出的不对劲。
关于放进亡者棺中的「友引人形」，我先前也听嫁到大阪的亲戚提过。据说要是在友引那天办葬礼，死者会把生前亲近的人也一并带去那个世界。
为了避开这件事，友引那天办丧就会把人偶放进棺里——我听到的是这样的说法。可是在这一带，不管葬礼是不是办在友引，棺里都一定会放入人偶。
「人偶之家做的人偶可是特别的。你总有一天看了就懂。」
婆婆还说特别是现在的少奶奶，做起人偶来格外厉害。
「总有一天，我和我先生也会在自己的棺里放那种人偶吧。」
一向干脆俐落、带着近代气息的婆婆这样喃喃自语，对我而言留下了很深的印象。
婆婆说话直白，性子严厉。那时的我不太擅长应对她。从小到大我无论读书、家事或才艺都马马虎虎，什么都没学成，只凭着长相嫁了进来。被宠坏长大的我，和她在行为举止、思考方式上简直南辕北辙。
夫家世代经营公司，家计算得上宽裕。话虽如此，也不到每天都能铺张享乐的程度，而身为一家之主妇，我得负的责任也不少。每天的家务、公司的文书事务、和邻里的往来应酬——偏偏每一样我都做不好。
我尤其不擅长记人脸。刚开始时，婆婆还会亲切地告诉我，这位是某某家的先生、那位是某某家的太太；可是一个月、两个月过去，我的反应依旧迟钝，婆婆看来也渐渐露出不耐。
即使如此，头半年还算过得去。因为丈夫也住在同一屋檐下。然而公公突然病倒住院，丈夫临时接手事业之后，便从早到晚四处奔忙，几乎不再回家。
自然而然地，我和婆婆独处的时间变多了。探望公公、邻里往来、协助事业——婆婆样样都做得无懈可击。我留在家里负责家务，可我做事总不得要领。我已数不清婆婆每次回到家，究竟数落过我多少回。
「我也很忙，最起码家里的事要好好做吧。」她这样说。可我也自认已竭尽所能了。要是有不满，干脆雇个帮佣不就好——我偶尔也会这么想，但不敢说出口。只能不住地低头道歉，隔天更早起来做家事；可等婆婆回来了，终究还是会被挑出这也不好、那也不对……日子就这样一天一天过下去。
若是我和丈夫之间有个孩子，或许一切会大不相同。然而偏偏丈夫连家都不回，要我生孩子实在是缘木求鱼。成婚一年仍未有身孕，在那样的乡下风气里，背后指指点点的人也不稀奇。长得再怎么好看，生不出孩子也没用嘛——像这样的闲言闲语，对年轻的我来说实在难以承受。或许也是因为那样的生活吧，我一天天消瘦，属于我少数优点的容貌，也逐渐衰败下去。
那一年的冬天，丈夫在外出途中忽然去世了。
医生说大概是过劳让心脏承受了过大的负担。没想到他会比长期住院的公公还早走，不只是我，连精明能干的婆婆都始料未及。
虽然难得和丈夫见面，可一旦先走了，仍是令人悲伤。而且老实说，一想到丈夫不在了，自己与这个家的缘分也会就此断开。尽管自私，但我还是怎么也克制不住忧郁的心情。
娘家早就由哥哥继承家业了，他从以前就不怎么喜欢我。父母也总是帮着哥哥，不帮我。要是被赶出夫家，我就只能回到比这里更没有容身之处的娘家。
婆婆明明才刚失去亲生儿子，却依旧像往常一样俐落地四处张罗，把丧事所需的一切安排得妥妥当当。我也端茶递水地帮忙，然而守灵还没结束，不知是不是因为焦虑，我就觉得身体不舒服，甚至连站都站不住。婆婆对我说「到里头去躺着」，我便照办，在内间铺了被褥躺下。
安静地躺着时，吊客的声音，以及婆婆应对的声音都听得一清二楚。每听到一次，我心里就想着「不行，这样可不行」。可一想到是要回娘家，还是要和婆婆两个人这样过好几年，我眼前就像被一整片漆黑吞没似的。我在被窝里喃喃道：「啊，我好想死。」
守灵后，我迷迷糊糊间听见人偶之家派人来了。响亮清楚的女性嗓音说：「人偶送来了。」婆婆也回道：「好，辛苦了。」我就那样迷迷糊糊地听着。
我半睡半醒，等到好不容易坐起身来，已经是傍晚了。透过纸门，鲜红的夕阳斜照进和室。
屋内很安静。看来此时并无来客，厨房那头传来婆婆准备饭菜的「哒哒」切菜声。我摇摇晃晃地起身，往停放遗体的客厅走去。为什么要去那里，我也记不清了。大概是因为寂寞吧。
丈夫的遗体安放在棺木里。棺盖敞着，他像睡着了一样静静躺着。做过遗体化妆的脸色安详，除了鼻孔塞着棉花之外，看起来和生前几乎没有差别。
在丈夫身旁陪着他躺着的，是用布做成的人偶。
那大概接近所谓的「文化人偶」或「垂绳人偶」之类的东西。大小约莫像个婴儿，穿着看似日常打扮的衣服。看见它的瞬间，我忍不住轻呼了一声——那尊人偶和我相似到诡异的程度。
脸是用颜料平涂画出的，当然没办法像照片那样逼真。但是那看似简单的画法，却把我的脸部特征抓得极为精准：眼尾下垂的双眼、眼角的痣、薄薄的嘴唇，都明显是以我为范本。身上那件绿色衬衫与咖啡色裙子，也和我平日穿的十分相像。
想必这尊人偶，是为了不让丈夫把妻子带走而特地制作的吧。人偶之家就在附近，他们会知道我的样貌再自然不过。所以他们就为了替丈夫可能想带走的「亲近之人」做替身，做成了这样的人偶。明明是在丈夫过世后才开始动工，竟能在这么短的时间里做得如此精致，让我佩服不已。
猝然看到有着自己样貌的人偶，让我感到前所未有的毛骨悚然。与此同时，背上冷汗直流的我，心里又有一丝彷佛获救般的安堵。这尊人偶是要代替我吗？如果没有它，丈夫就会把真正的我带走吗——
脑中闪过的那个念头，对我而言宛如天启。
回过神来，我抱着一大包包袱，站在离村子走一段路的商店街入口。身上穿着当家居服的旧浴衣，脚踏磨得缺口的木屐，还披着一头乱发。我注视映在近旁橱窗里的自己，觉得自己简直像个幽灵。多数店家已经关门，唯一还亮着灯的小食堂里，有个男人正用彷佛见到鬼的眼神望着我。
我解开怀中的包袱。果不其然，里面是那尊人偶。我把陪葬品偷出来了。家里此刻肯定天翻地覆了吧。一想到这里，我几乎要晕过去。
即使如此，我之所以把人偶带出门，确实是出于我自己的意愿。失去丈夫后，一想到要不是与婆婆两人相处多年，就是回娘家过日子，我便觉得活着无比厌倦。可我这个被宠坏的人，做不到亲手了结性命。于是我就偷了人偶。如果婆婆说的是真的，被偷走了人偶，丈夫就会来带走真正的我。那样死去，似乎比自己寻短更不那么可怕。
我抱着人偶，沿着商店街走。街上几个人纷纷回头看我。我把它像亲生婴儿一样紧紧搂在胸前，持续往前走。夜色渐深，人影散尽，周围只剩下一片片稻田。前方不久处，出现了一座木桥。
桥下流着一条宽阔的河。我站在桥上往下探头，确定水正流动，便把人偶丢入河中。明明是轻飘飘的东西，却听到像是投下重物般的「扑通」巨响。
不知为何，我顿时彻底安心，就地坐倒，靠着栏杆睡着了。
醒来时，我已经在某个派出所。太阳快落山，天色将暗。婆婆不知如何追到这里，正和警察说着什么。
婆婆看见我起身，没有发火，只是露出一种安静而哀伤的神情。
「你把人偶拿走了吧？」
她这么一问，我便点头。婆婆依然没有生气，也没有责骂，只说了一句「回家吧」。我也只能再度点头。我觉得对不起的，并不是亡夫，而是她。
因为前前后后睡了将近一整天，我饿得要命。更糟的是，木屐不知何时掉了，赤脚的脚底满是伤口，根本走不回去。于是我在派出所借了电话，请婆婆的朋友开车来接我们。
葬礼已经在没有我的情况下结束了。关于身为妻子的我不在场一事，婆婆向吊唁的人解释说：「因为丧夫打击太大而衰弱濒死，所以送去市区的大医院了。」丈夫成了遗骨，安放在白色的骨灰坛里。
「人偶的部分，我去人偶之家另外要了一个。是小孩做来练习的，不是任何人的那种。毕竟要是让人知道棺里没有放人偶，难免会被闲言闲语。」
婆婆这么告诉我。
「那么，那个人还会来带我走吗？」
我如此询问，结果婆婆摇了摇头，回答「很难说」。
结果，丈夫并没有来带我走。
此后大约三年，我和婆婆两个人一起生活。其间公公过世了，葬礼事宜比丈夫那次更为繁琐，但我想这次我多少也派得上用场了。
一起住着住着，即使是我这种不太聪明的人，也明白婆婆其实是个温柔的人。后来我运气好，有了再婚的机会，要离开这个家时，因为离别的寂寞，我还哭了出来。
另外，在丈夫出殡后约莫第七天，他公司里的一位女性也去世了。年纪还轻，听说死得像是心脏突然停止一般。婆婆用一脸难以启齿的表情开口，声称是不得不告诉我的要紧事：「所以我儿子不会来接你。」
看来丈夫口口声声说工作忙而不回家，其实是搬去那位女性的公寓同住了。丈夫在阴间也想带走的亲近之人，原来是她。直到那时，我才总算知道丈夫的不忠。
婆婆用一种怜悯的眼神看着我，但我既不悲伤，也没有生气。我只是觉得，在毫不知情的情况下把人偶偷出来的自己，实在太过滑稽。当我别过脸去看着自己粗糙的指尖时，忽然觉得好笑到了极点，便放声大笑。笑了好一阵子，久到连邻居都跑来张望。